Van Escort: Ağ Çekilmeden Semt Yazılmaz

Van’da gece muz serasıyla kurulmaz. Ağın çekilip çekilmediğine bakılarak kurulur. Göl. Tekne. İnci kefalı. “Sezon biter bakarız” denir. Bitmez. Kasa, tuz, paydos. Bu hâlle oda kurulmaz. Van escort planı avın altına sıkıştırılmaz. Sıkışırsa kapı değil, ağ kalır.

Sezon ayrı bir şehirdir. Edremit dolar. İskele ayrı çalışır. “Merkez olur” cümlesi bu saatte işe yaramaz. Herkes İpekyolu yazar. Herkesin yazdığı lobi saklamaz. Saklamaz çünkü aynı teknedeki üç kişi aynı sokağı ezberler.

Ağ olmayan gün aldatır. Cadde boş sanılır. Boş değildir. Sevkiyat, buzhane, başka bir kamyonet. Takvimi okumadan atılan mesaj, yanlış geceyi işaretler. Yanlış gece, “birazdan varırım” üretir. Birazdan, bu gölde ikinci bir iskele sırasıdır.

Kim tekneden çıktığı da belli olur. Avcı paydosu ayrı geç dağılır. Tüccar ayrı erken çıkar. Sezonu tanımayan ayrı anlamaz. Üçüne aynı saat yetmez. Yetmeyen yerde herkes kahvaltı yazar. Kahvaltı ağı silmez. Van escort işinde asıl eleme yüzden önce o akşam ağın çalışıp çalışmadığındandır. Tekne açıksa kişi seçilmez.

İçeri girince göl kesilir. Kesilmezse tuz, pul ve “bir kasa daha” cümlesi odaya dolar. Acele belli olur. Fazla soru belli olur. İyi duran gece, Van’ı iskelede bırakır. Göl görünüyorsa bakılır. Görünmüyorsa da iş durmaz. Manzara bu ilde satılır. Ettirdiği şey, çekilmiş ağa sığan dar aralıktır.

Çıkış da sevkiyata bağlanır. Geç kapanan buzhane lobiyi doldurur. Erken çekilen ağ sokağı boş ve soğuk bırakır. İkisi de ayrı iz taşır. Anlatı aranmaz. Anlatı istenmez. İyi biten şey, aynı kasaya ikinci kez binmez.

Bu yüzden Van escort yazısı kahvaltı ve ada ile şişmemelidir. Bunlar durur. Ağ durmaz. Eksik olan, gecenin hangi sezonun dışında kalacağıdır. Tekne inmişse saat tutulur. Saat tutulursa semt netleşir. Semt netleşirse kişi sığar. İnmemişse bütün Van aynı iskeleye döner. İskele dolar. Oda açılmaz. Önce bu akşam av var mı sorun. Adresi o cevabın dışından seçin. Yüz en sona kalsın. En sona kalan, çekilmiş ağa sığarsa yeter.